ひまわり

突然創作意欲湧いたので！

そういつはいつの間にか家にいた。六畳一間の荒んだ部屋に。いつ買ったか覚えてない。もしかすると酔った時に必要物品が一緒になって売っていたものを買ったかもしれない。
いつしか朝から酒を飲み酔った日に「大きく育つんだぞ〜」と種を蒔いたのは思い出してから赤面した。別に人前とかではかったのに。

今まで植物を育てたことは無きにしも非ずだが学校でみんなで育てたぐらい。その時はほっといたら誰かが水をやっといてくれた。幼少期に花が好きな祖母に感化されて1株貰ってベランダで育てたものの速攻水を与えるのがめんどくさくなって枯らした。この経験から植物すら世話できないのにペットだのの命あるものとの共存は不可能だと思っていた。だからこの歳になって植物を育てる羽目になるとは思わなかった。

これらの経験からどうせすぐ枯らすだろうと思いダメ元で育て始めた。どうせやることないんだ。

こうして今頭を掻きながらコップに注いだ水を与えている。不思議なことにそいつと暮らし始めてから言葉数が増えた。
芽吹いた時は「お、種の殻が邪魔なのか少し手伝ってやろう。あんまり焦らなくていいからな」間引きの時は「本当は全部残したいんだがな」初めて双葉の間から新たな葉が出た時は「おっがんばれがんばれ」という感じだ。
行動も変わった。朝起きて自分の朝ごはんを食べた後に水をやり、陽のあたる場所に移してやる。ずっと家にいるからかそいつがしっかりとした茎が出来るまでは何度か様子を見に行き、土が乾いているなら水をやる。そんな生活を送っていた。気温がちょうどいい時には一緒に黄昏てる自分がいた時に気がついた時には自分はこんなことをするようになったのかといつの間にか見上げるようになった空を見て思った。

そんなあいつは長くいない。長く保たそうとネットで調べてはみるもののそこまでやる気力はない。今できることをやり、ゆっくり土に還っていく準備をする。鼻腔をくすぐる水を与えた時に漂う土の匂いももう少しでおさらばかと少し寂しさを感じてる自分に驚いた。

あいつがいなくなったあとは自然とついたその生活習慣で水を与えていた時間の分掃除を始め、いつの間にかそこそこの生活感のある、人が住んでいそうな部屋になった。部屋がまともになると手持ち無沙汰になり何となくたまに公共職業安定所に行き何となくで決めたところで一見一般人と変わらない生活を送れるようになった。

落ち着いた頃にふとその出来事を思い出すと涼しい夜風が体を通り抜け、土の匂いがした気がして切ないような懐かしい気持ちで胸がきゅっとなった。